Vinieron en busca de un avivamiento espiritual, sólo para quedar atrapados en un pánico mortal.

HATHRAS, India — En un momento, una multitud de decenas de miles de personas, casi todas mujeres, cantaban y se balanceaban en devoción ante un hombre santo reverenciado frente a ellas en el escenario, todos apiñados bajo una enorme carpa en el norte de la India.

Pero cuando el gurú se fue, la gente empezó a empujarse y a dar codazos para salir del espacio reducido y del calor sofocante que reinaba bajo el pabellón. Algunos empezaron a caer al campo fangoso que había debajo o a una zanja adyacente. Se desató el pánico y los gritos. Los cuerpos se amontonaban unos sobre otros por todas partes.

Al caer la noche del martes, el balance de la tragedia en el distrito de Hathras, en el estado de Uttar Pradesh, era devastador: al menos 121 personas, en su mayoría de comunidades pobres, habían muerto y decenas de personas habían resultado heridas.

Para las familias, la búsqueda de los restos de sus seres queridos los llevó a varios hospitales y se prolongó hasta pasada la medianoche.

En el Hospital Distrital Combinado de Bagla, donde fueron trasladadas 34 víctimas, los cadáveres yacían sobre placas de hielo derretido que bordeaban el pasillo. Los rostros mostraban las marcas de la espantosa estampida de la tarde: una mancha de barro colgando del cabello, hilos de sangre seca sobre la piel. La alfombra verde del pasillo estaba empapada de aguanieve y barro de los zapatos y zapatillas de los familiares angustiados.

Afuera, en la terraza, se apilaban docenas de bloques de hielo más. Las ambulancias traían un flujo constante de fallecidos. Un policía iba de cuerpo en cuerpo, acompañado por familiares, mientras anotaba detalles en un diario rojo. A primera hora de la mañana, el personal del hospital comenzó a desinfectar el espacio, barriendo el hielo derretido y lavando los pisos, antes de las visitas de los VIP. “Espolvoreen más fenilo”, ordenó un funcionario, refiriéndose al líquido para limpiar pisos.

Un marido, agachado en el suelo mojado junto al cuerpo de su esposa, se golpeó la cabeza contra la pared del pasillo. Un abuelo agarraba los deditos de su única nieta. Un hijo se inclinaba para examinar a su madre, tratando de encontrar su cuerpo.

El inquietante silencio del hospital era interrumpido frecuentemente por desgarradores gritos de dolor cuando se reconocía a alguna víctima.

El hombre santo, cuyo verdadero nombre es Suraj Pal, aunque es más conocido como Narayan Sakar Hari o Bhole Baba, es un ex oficial de policía que se jubiló anticipadamente y luego se convirtió en un gurú espiritual y comenzó a atraer grandes multitudes.

Los habitantes del pueblo dijeron que se había convertido en un icono para las mujeres de la comunidad dalit, en el escalón más bajo del rígido sistema de castas de la India, que históricamente han sido marginadas como “intocables” y se les ha negado el acceso a los templos. A menudo se viste con trajes blancos y corbatas de colores, y él y su esposa se sientan en tronos durante sus sermones en el escenario. Ha construido varios ashrams, o centros espirituales, en otras zonas cercanas a Hathras, y sus seguidores se extienden también a otros estados.

La multitud había llegado a la reunión del martes en autobuses, trenes y taxis antes de dirigirse a una carpa erigida en tierras de cultivo cerca de la autopista. Habían venido de todo el estado, algunos caminando desde distritos vecinos. Algunos habían venido solos, otros con vecinos, amigos, hijos o nietos. Era una congregación que no querían perderse en absoluto.

Un informe policial inicial, presentado el martes por la noche, decía que los organizadores tenían permiso para 80.000 asistentes, una cifra mucho mayor que la que los funcionarios de la policía local habían dicho anteriormente que se permitía según el permiso. El informe policial acusó a los organizadores, sin nombrar al gurú, de mentir sobre el tamaño de la multitud que finalmente se había reunido, y los funcionarios dijeron que se había presentado tres veces más personas, unas 250.000. La policía también acusó a los organizadores de intentar ocultar pruebas «arrojando la ropa, los zapatos, las zapatillas y otras cosas a los campos de cultivo».

El informe policial indicó que la estampida comenzó después de que el gurú se fuera, cuando los devotos “se apresuraron a recoger tierra del camino por el que pasaba su automóvil”. Los voluntarios del evento utilizaron palos y la fuerza para tratar de contener a la multitud, pero la presión siguió aumentando y la estampida estalló.

Hans Kumari, de 40 años, había llegado en taxi con otras diez mujeres para asistir a la reunión. Había comenzado a seguir a Bhole Baba con la esperanza de recibir una cura para sus problemas crónicos de salud: dolor en las rodillas y dificultad para dormir. Algunas mujeres del pueblo le habían dicho que el hombre santo podía ayudarla, por lo que comenzó a asistir a sus reuniones con regularidad.

“Ayer llegamos temprano para conseguir un buen lugar donde sentarnos”, dijo.

Kumari dijo que se inició una conmoción después de que Bhole Baba terminó su sermón, dejó el escenario y se fue en un vehículo.

“La gente empezó a correr como loca. La mayoría eran mujeres”, dijo. “Me resbalé en una zanja y caminé sobre lo que parecía un lecho de cadáveres. Pude ver dos mujeres muertas y un niño debajo de mis pies. Cuerpo sobre cuerpo”.

Kumari dijo que logró salir, con moretones en el cráneo y en todo el cuerpo, manteniendo “la cabeza agachada y las manos extendidas para seguir cortando”.

Otros no tuvieron tanta suerte.

“El autobús que transportaba a los devotos ya había llegado al pueblo. Mi madre no estaba en él”, dijo Bunty Kumar, de 29 años, despeinada y con lágrimas en los ojos tras llegar al hospital público. “Finalmente encontramos una foto de ella tendida sobre una placa de hielo en Internet. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que estaba muerta”.

Saudan Singh, un granjero de 62 años, estaba sentado tranquilamente junto al cuerpo de su único nieto, Rehanshu, de 2 años, que yacía sobre una placa de hielo, con su pelo corto desparramado en todas direcciones. Una parte de su camiseta amarilla asomaba por debajo de una sábana blanca. Su padre estaba demasiado angustiado para poder acercarse a identificar el cuerpo.

Singh dijo que Rehanshu había llegado en autobús con su madre, que era devota y asistía con frecuencia a los avivamientos espirituales. Perdió a ambas.

“Vino con su madre en autobús”, dijo Singh. “Ella había asistido a muchos de sus sermones anteriormente. Yo también había asistido a algunos. Nos enseña sobre la hermandad, la humanidad, la paz y el amor”.

Su dolor era palpable cuando describió su amor por el niño travieso. “Mi nieto me llamaba ‘baba’”, dijo. “Me pedía dulces, plátanos y galletas”.