Un sherpa campeón murió guiando a extranjeros. ¿Es demasiado peligroso?

KATMANDÚ, Nepal — En julio de 2023, el alpinista Tenjen Lama Sherpa guió a un escalador noruego hasta la cima de los 14 picos más altos del mundo en un tiempo récord. En un deporte que exige una alquimia de determinación vigorosa y fe a gran altura, Lama hizo todo lo que hizo su cliente y más. Pero ella recibió la mayor parte del dinero, la fama y la atención.

El tipo de patrocinio lucrativo del que disfrutan los atletas extranjeros no suele concederse a los sherpas étnicos de Nepal. Para ellos, la profesión de guía del Himalaya ofrece un camino para salir de la pobreza extrema, pero también una posible ruta, sembrada de avalanchas y cascadas de hielo, hacia una muerte prematura.

Lama no podía darse el lujo de descansar después de guiar a la noruega Kristin Harila, dijo a The New York Times. La vida en Katmandú, la capital de Nepal, era cara. No sabía leer ni escribir, pero quería que sus hijos recibieran la mejor educación, una tarea costosa.

Así que sólo tres meses después de escalar los 14 picos, Lama volvió a trabajar como sherpa: su nombre, su origen étnico, su profesión y, en última instancia, su destino. Otro extranjero que perseguía otro récord lo había contratado como guía. Esta vez, fue Gina Marie Rzucidlo, quien intentaba convertirse en la primera mujer estadounidense en escalar las montañas más altas del mundo. Otra estadounidense, también guiada por un sherpa, escalaba por separado en busca del mismo récord.

Pero el 7 de octubre se produjeron avalanchas en el monte Shishapangma en el Tíbet. Ambos pares de escaladores murieron.

La muerte de Lama fue la última de una serie de tragedias que acabaron con su árbol genealógico de hermanos. En 2021, Norbu Sherpa, el mayor de los cuatro hermanos alpinistas, acabó con su vida después de que una historia de amor saliera mal. Y en mayo pasado, Phurba Sherpa, el segundo mayor, murió durante una misión de rescate en el Monte Everest.

El último hermano que quedaba, Pasdawa Sherpa, se enteró de la muerte de Lama después de regresar de una expedición a las montañas séptima y octava más altas del mundo.

Durante tres días, Pasdawa viajó a pie, en autobús y en avión hasta el apartamento de Lama en Katmandú. Se arrodilló ante el altar budista de su hermano, con ocho velas parpadeando encima. Caléndulas y un paño ceremonial rodeaban un retrato de Lama, sonriendo con un traje de nieve naranja.

Pasdawa cerró los ojos y oró por sus hermanos muertos. Dijo que también oró por sí mismo. Tendría que perseverar en la única vida que conocía.

«Seguiré escalando montañas», dijo Pasdawa. «No tengo otras opciones».

La carga de un sherpa

Esto es lo que hace un sherpa: carga pesadas mochilas y cilindros de oxígeno para clientes extranjeros. Cocina y monta el campamento. Navega entre tormentas de nieve y limpia montones de basura. Se despierta antes del amanecer y pasa horas clavando estacas de metal en el hielo para que una cuerda pueda proteger a los escaladores extranjeros. Camina con dificultad entre cascadas de hielo donde losas del tamaño de un autobús han enterrado a otros sherpas en cementerios helados. (En la montaña, suele ser un él; las mujeres sherpas no suelen trabajar como guías).

En comparación con el cliente, un sherpa pasa mucho más tiempo en la llamada zona de la muerte: elevaciones por encima de los 26.000 pies u 8.000 metros, donde la cognición humana se ralentiza sin oxígeno suplementario y el mal de altura puede volverse fatal rápidamente.

Walung, el pueblo del noreste de Nepal donde crecieron Lama y sus hermanos, ha producido alrededor de 100 guías de expedición en las últimas dos décadas.

De esos 100, 15 murieron en el trabajo, dijeron los lugareños.

La alta tasa de mortalidad pone de relieve la inequidad de un deporte de vida o muerte. Aproximadamente un tercio de las más de 335 personas que han muerto en el Everest son sherpas. Sin embargo, su experiencia les permite ganar salarios que, si bien son altos para los estándares locales, son sólo una fracción de lo que la mayoría de sus clientes desembolsan por sus expediciones.

La industria del montañismo de Nepal, una importante fuente de ingresos para un país empobrecido, atiende a aquellos dispuestos a gastar más de 100.000 dólares para alcanzar la cima de un solo pico del Himalaya con un estilo lujoso. Casi todos son extranjeros. En los últimos años, su número ha aumentado, al igual que los atascos en los cuellos de botella a gran altitud y las caídas de hielo, lo que aumenta las posibilidades de accidentes. Algunos líderes de expediciones también creen que el cambio climático está provocando patrones climáticos impredecibles, lo que aumenta el riesgo de avalanchas mortales.

Durante la temporada de escalada de primavera del año pasado en el Monte Everest, el gobierno nepalí otorgó permisos a 478 extranjeros, la mayor cantidad jamás realizada. Dieciocho personas, entre ellas seis sherpas, murieron en la montaña, otro récord.

En lo que va de primavera, se ha confirmado la muerte de seis personas en su búsqueda por alcanzar la cima del Monte Everest, y tres están desaparecidas.

Saliendo de la pobreza

Siempre que podía, después de sus hazañas (37 cumbres de las montañas más altas del mundo cuando murió), Lama regresaba a su hogar en Walung, una aldea aislada en el noreste de Nepal. Walung se encuentra en un valle de gran altitud debajo de campos de cebada y mijo, donde pastan yaks peludos, encorvados para protegerse del frío.

Como era el segundo hijo más pequeño, Lama fue enviada al monasterio local, donde se podía contar para alimentar una boca más. Allí adoptó el nombre de Lama, dado a los monjes de la fe budista tibetana.

En aquella época, los sherpas que se convirtieron en montañeros profesionales procedían en su mayoría de otra parte del noreste de Nepal. Pero a principios de la década de 2000, un escalador de Walung, Mingma Sherpa, se convirtió en el primer surasiático en alcanzar la cima de las 14 montañas más altas del mundo. (La mayoría de los sherpas usan el apellido Sherpa, pero eso no significa que estén relacionados).

Mingma y sus tres hermanos finalmente comenzaron Seven Summit Treks, que ahora organiza alrededor de un tercio de todas las expediciones al Everest. Mingma contrató a la mayoría de sus guías en Walung.

El hermano mayor de Lama era demasiado mayor cuando comenzó la moda de la escalada en el pueblo. Pero los otros cuatro hermanos se unieron a Seven Summit Treks, convirtiendo a la empresa en una verdadera fraternidad Walung. Lama, que había abandonado el monasterio y se había casado, se unió a la industria del montañismo hace aproximadamente una década.

En 2019, Lama y sus tres hermanos ingresaron a los Récords Mundiales Guinness cuando escalaron el Kangchenjunga, la tercera montaña más alta del mundo. En una fotografía tomada en la cima, los hermanos sonreían, cada uno con un traje brillante, iluminando el aire con su alegría.

Batir récords, como lo hizo Lama, significa sustancialmente más poder adquisitivo. Una cumbre promedio le gana a un guía menos de $4,000; una montaña de 8.000 metros puede generar unos 7.500 dólares. Lama, debido a su logro de 14 picos, estaba preparado para ganar alrededor de $9,700 por ascenso, algunos de los honorarios más altos que un sherpa puede cobrar. Aún así, es mucho menos de lo que un escalador extranjero de primer nivel puede recaudar mediante patrocinios, y los trabajos de los sherpas implican más peligro.

La familia de un guía que muere tiene ahora derecho a un pago de seguro de unos 11.250 dólares, mucho más que los pocos cientos de dólares que se ofrecían antes.

Un ascenso condenado al fracaso

Al principio, hay nieve blanca, hielo azul y roca oscura. En un instante, la gravedad, impulsada por el viento y las más mínimas perturbaciones, transforma la materia congelada en una fuerza mortal. Las avalanchas truenan y luego sofocan.

Shishapangma, en el Tíbet, es considerado el más fácil de los 14 picos. Aún así, casi 1 de cada 10 escaladores muere intentando ascenderlo. El 7 de octubre, Lama guiaba a Rzucidlo, uno de los dos escaladores estadounidenses que hicieron el intento. Delante de ellos estaban Anna Gutu y su guía, Mingmar Sherpa. Con el tiempo incierto por delante, otros escaladores se retiraron. Los dos estadounidenses y los dos sherpas perseveraron. A las mujeres les quedaba justo esta montaña antes de tener la oportunidad de batir el récord estadounidense de 14 picos.

Avalanchas separadas se cobraron cada pareja.

La rivalidad entre los dos estadounidenses era tan intensa que puede haberlos llevado a alturas peligrosas, dijeron otros escaladores.

Al comienzo de la temporada de escalada de 2024, Seven Summit Treks ordenó a Pasdawa, el hermano menor de Lama, que trabajara como guía en la misma montaña donde Lama había muerto.

Una excursión a Shishapangma le permitirá ganar unos 3.000 dólares, dijo Pasdawa. Para los hombres de Walung, especialmente aquellos como él que tuvieron que abandonar la escuela después de sólo un par de años, sólo hay dos trabajos: agricultura y montañismo.

Pero hay otra razón por la que Pasdawa viajó a Shishapangma: recuperar el cuerpo de su hermano mayor, uno de los mejores montañeros del mundo.

En la tradición budista tibetana, a la que se adhieren los sherpas, los muertos deben ser cremados en casa. Sólo entonces, después de la purificación de las llamas, sus almas podrán reencarnar.

Pero cuando mayo llegó a su fin, Pasdawa todavía estaba esperando su visa para el Tíbet. La temporada de escalada de primavera pronto terminará. Junto con Rzucidlo, su hermano todavía está en algún lugar de la montaña, congelado en su traje de nieve naranja.