Los nómadas marinos se asientan sin abrazar del todo la vida en tierra firme

ISLA PELENG, Indonesia — Al salir de su cabaña que flotaba sobre pilotes sobre aguas cristalinas, Zausiyah se subió a su bote al amanecer y remó mar adentro, buscando peces en el agua clara.

Cuando encontró un lugar elegido, guardó su remo, cebó cuatro anzuelos y arrojó su sedal a las profundas aguas del mar de las Molucas en Indonesia.

A veces los ganchos volvían vacíos; otras veces pescó cuatro peces de un solo lanzamiento.

“La pesca es lo único que nosotros, el pueblo Bajo, sabemos”, dijo Zausiyah, quien, como muchos indonesios, tiene un solo nombre. “Empecé a pescar cuando mi marido se quedó ciego. Estoy cansado, pero ésta es nuestra única manera de ganarnos la vida”.

Antes del mediodía, regresaba a casa; su cabaña era una de una docena que salpican estas aguas, frente a la costa centro-este de la isla de Sulawesi. Barcos de madera se balanceaban debajo de cada casa, donde mariscos colgados de cuerdas y pepinos de mar estaban esparcidos en las cubiertas, secándose bajo el sol abrasador.

Antes de regresar a su casa, que se elevaba unos 10 pies sobre el agua, Zausiyah intercambió su pescado por algunas galletas con vecinos que acababan de regresar del continente.

Durante siglos, el pueblo bajo ha vivido tradicionalmente en mar abierto, pasando gran parte de su vida nómada en sus embarcaciones o en estas cabañas en alta mar, que se sostienen sobre postes de madera anclados al fondo del mar.

Las comunidades del bajo están dispersas por las aguas frente a las costas de Indonesia, Filipinas y Malasia. En Indonesia, se estima que alrededor de 180.000 personas bajo están repartidas en 14 provincias.

Tradicionalmente, el Bajo desembarcaba sólo para comerciar con suministros o para protegerse de las tormentas.

Pero a partir de finales de la década de 1980, Indonesia comenzó a desarrollar asentamientos en tierra para los Bajo y a mejorar los servicios disponibles para ellos, lo que llevó a que muchos de ellos adoptaran un enfoque híbrido, dividiendo su tiempo entre vidas sedentarias en tierra firme y vidas en el mar. Algunos han abandonado por completo su vida en el mar.

Zausiyah, que dice tener unos 60 años, y su marido, Mawardi, de unos 72, se han quedado en el mar, aunque Mawardi perdió la mayor parte de la vista tras un accidente con explosivos que utilizaba para pescar.

Sus hijos, que viven (más o menos) en la tierra de una aldea cercana, se turnan para visitarlos con regularidad y llevarles suministros como arroz, aceite de cocina, agua dulce y madera.

La aldea infantil está en Peleng, una de las islas más grandes de Banggai, un archipiélago que forma parte de la provincia de Sulawesi Central.

Si bien la aldea está unida a la tierra, gran parte de ella todavía no forma parte de ella. Se construyen grupos de cabañas de madera sobre las aguas poco profundas cerca de la costa, y las casas están conectadas por puentes peatonales.

Al igual que en las cabañas de Bajo, más alejadas en el agua, como la de Zausiyah, la evidencia de una vida basada en los recursos del mar está por todas partes, con pescado seco extendido sobre superficies de madera y pescadores llevando su captura fresca a un pequeño mercado.

En realidad, sólo el borde del pueblo está en tierra, con motocicletas yendo y viniendo por el solitario camino de grava que lo conecta con el resto del mundo.

Pero incluso el estado limítrofe del pueblo entre el mar y la tierra está muy lejos de la vida vivida en aguas abiertas.

“Las cosas han cambiado mucho aquí”, recordó Sunirco, líder de la Asociación del Pueblo Indonesio Bajau, un grupo de defensa. “Este pueblo solía ser todo manglares y tenía que nadar para ir a la escuela si no podía tomar un paseo en bote. A diferencia de nuestros antepasados, ya no somos habitantes de barcos”.

Si bien es posible que los Bajo, o Bajau, ya no vivan enteramente en el mar, muchos todavía se ganan la vida casi exclusivamente de él.

Fuera de la isla, un pescador, Wardi, y algunos de sus familiares estaban cuidando una trampa para peces estacionaria, o sero, de 50 pies de ancho. Las trampas se colocan para interceptar a los peces migratorios y los mejores lugares se transmiten de generación en generación.

La tranquilidad de la mañana en el mar se vio rota cuando se vio un banco de atún listado dirigiéndose a la trampa, que tiene una valla abierta en un extremo y una red en el otro.

“Prepárense, ya vienen”, gritó Wardi desde su puesto de observación.

Algunos de sus compañeros pescadores comenzaron a remar en sus botes hasta los bordes de la trampa. Wardi observó cómo el banco de peces se acercaba. «Están dentro. Cierra la puerta», gritó.

Luego, cinco pescadores se sumergieron en el mar para envolver la red alrededor de la pesca del día. Fue necesario un esfuerzo de equipo para sacarlo del agua, pero los tres barcos pronto se llenaron hasta el borde con unos 300 barriletes aleteando. Los aplausos aumentaron al verlo.

Si bien colocar las trampas en el lugar perfecto en el camino de los peces migratorios depende del conocimiento tradicional, los Bajo han adoptado algunos enfoques más modernos para extraer la generosidad del mar.

Conocidos desde hace mucho tiempo por sus habilidades de buceo libre (sumergirse bajo el agua sin oxígeno), algunos ahora usan equipos de respiración para ayudarlos a profundizar y permanecer bajo el agua por más tiempo mientras cazan peces. Las tradicionales gafas de madera han sido reemplazadas por unas de plástico compradas en tiendas.

Y con más opciones para una vida en tierra, algunos bajos más jóvenes están optando por no pescar en absoluto, y existe la preocupación de que se estén perdiendo las costumbres tradicionales.

Por muy bien intencionadas que puedan ser algunas de las intervenciones gubernamentales, normalmente se realizan desde la perspectiva de personas acostumbradas a la vida en la tierra e ignorantes de la cultura del Bajo. En un caso, se construyó un centro de salud en una zona considerada prohibida por el Bajo, y nadie quiso ir. Y si bien el gobierno tiende a promover las casas y puentes peatonales de concreto como alternativas más resistentes a la madera, pueden parecer antinaturales y no deseados por el Bajo.

Para quienes estudian el Bajo, no hay duda de que la cultura se está asimilando cada vez más a la vida en tierra y está perdiendo contacto con su pasado nómada y marinero.

«Los bajos que vemos hoy no son los bajos que solíamos conocer», dijo Wengki Ariando, investigador de la Universidad Chulalongkorn en Bangkok que ha estudiado la cultura y dijo que muchos bajos «han perdido su identidad».

Antes de que la cultura del Bajo disminuya aún más o incluso desaparezca por completo, los defensores de su supervivencia esperan que la generación más joven quiera mantener una conexión con el mar incluso cuando adopten estilos de vida más arraigados.

Para Zausiyah y Mawardi, sin embargo, la vida en tierra tiene poco atractivo: el mar es su hogar.

Creen que existen profundas conexiones espirituales entre el Bajo y el océano y que se deben respetar los tabúes de la comunidad para evitar el riesgo de una reprimenda del espíritu del mar. Les preocupa que la generación más joven no siga las reglas o incluso olvide por completo lo que ofende.

Tirar arroz u otros alimentos al mar es tabú, como también lo es entrar en un lugar sagrado o hablar en voz alta y sin respeto en la naturaleza. «Las generaciones jóvenes deberían comprender que la naturaleza nos avisará si cruzamos los tabúes», afirmó Zausiyah.

Después de reflexionar un poco, su marido, Mawardi, admitió que la generación más joven ve el mar con menos reverencia que él.

«Los jóvenes de hoy en día son diferentes», afirmó. «Ni siquiera nos escuchan a nosotros, sus mayores, y mucho menos escuchan a la naturaleza».