Cómo el ruibarbo conquistó Alemania y luego el mundo

BEELITZ, Alemania — En el último mes, millones de personas se encontraron tropezando con las sílabas retorcidas y pegadizas de una canción sobre, nada menos, una mujer llamada Barbara y unos bárbaros amantes del ruibarbo que beben cerveza mientras se cortan la barba. En alemán.

O más bien: Rhabarberbarbarabarbarbarenbartbarbierbier.

Las palabras hipercompuestas del popular trabalenguas alemán sobre Bárbara, su “bombastic” pastel de ruibarbo y sus hirsutos clientes alcanzaron una popularidad inexplicable y extrema esta primavera, unos meses después de que un par de creadores de contenido musical cómico de Berlín publicaran una versión rap. a finales del año pasado. Su tonta canción tiene más de 47 millones de visitas en TikTok; Por un breve momento en algunas listas de streaming en línea, Barbara venció a Beyoncé.

«Existe el prejuicio de que, en primer lugar, los alemanes no tienen sentido del humor, en segundo lugar, no se divierten y, en tercer lugar, su lenguaje suena muy agresivo», dijo Bodo Wartke, el letrista del rap que, junto con Marti Fischer, el compositor, creó la melodía viral “Barbara’s Rhubarb Bar”. Hablaron hace poco en su estudio de Berlín mientras reían y tropezaban con sus propias estrofas, que explotan una característica de la gramática alemana que agrupa los sustantivos en cadenas de sílabas.

«Y les demostramos que todos estaban equivocados», dijo Wartke.

Pero perderse en la traducción, mientras los imitadores globales tropiezan con la historia aliterada de Bárbara, el bar que abre y el pastel que la hizo famosa, es una peculiaridad no sólo del idioma, sino también de la cultura gastronómica alemana. Ruibarbo es mucho más que una palabra en alemán que suena mucho a “Barbara”; es un objeto de fijación primaveral, parte de un fanatismo nacional por comer un pequeño grupo de productos concretos exactamente en la temporada.

Dicho de otra manera: con o sin canción, cada primavera en toda Alemania, el ruibarbo se vuelve completamente viral.

La verdura (sí, es una verdura) es parte de un trío de productos que incluye fresas y una variedad particular de espárragos que alcanza su punto máximo a principios de la primavera. El clima cálido provoca un frenesí por todo lo que los caracteriza en un país que todavía se ciñe al consumo al ritmo de las estaciones.

En Estados Unidos, la conveniencia de comprar un melocotón de verano y una calabaza de invierno durante todo el año en el supermercado puede haber hecho que la idea de productos de temporada esté casi obsoleta. Pero en Alemania, concebir cada alimento como un capricho por tiempo limitado no se considera un inconveniente, sino más bien una forma de abrir el apetito.

Cuando llega la primavera, los mercados verdes se llenan de tallos de ruibarbo, que se consumen en forma de pasteles, pasteles, conservas y, sobre todo, en una bebida gaseosa llamada schorle, un spritzer.

Las fresas también comparten protagonismo fugaz. Durante algunas semanas, brillan cerca de las cajas registradoras de las tiendas de comestibles y aparecen en carteles en las tiendas que dicen: «¡Están aquí!»

En puestos en las aceras con forma de fresas gigantes, los vendedores de fresas venden cartones de fruta y tarros de mermelada en varias ciudades. Son cortesía de Karl’s, un productor empresarial de bayas que aprovecha la moda con media docena (y contando) de parques de diversiones con temática de fresas en el noreste de Alemania.

Si bien el ruibarbo puede estar disfrutando de su momento de cultura pop, la verdadera estrella de la primavera alemana es el spargel o espárrago. La suya es una versión pálida y fantasmal de la verdura cultivada bajo un montículo de tierra para suprimir la producción de clorofila, lo que hace que la planta tenga un sabor suave y una piel fibrosa.

Durante la temporada, Spargelfest, que finaliza semioficialmente el 24 de junio, surgen en los restaurantes menús de varios platos solo de spargel. Hay un plato en cada uno de ellos: spargel blanqueado servido bajo una capa de salsa holandesa, junto a un puñado de patatas nuevas, un trozo de schnitzel y una rodaja de limón.

“El ruibarbo está muy bien relacionado con la primavera. Es la comida de temporada”, dijo Tobias Hagge, de 43 años, quien canta y dirige los Real Comedian Harmonists, quienes, como Wartke y Fischer, se especializan en canciones divertidas, incluida una balada de alrededor de 1930 sobre una mujer llamada Veronika, cuya belleza hace espárragos. crecer. (Guiño.)

En su apogeo hace casi un siglo, la canción, con su doble sentido, rivalizaba con la popularidad de Barbara, dijo Hagge. Hoy, es el tema más solicitado de su grupo.

«Con los alemanes, tenemos una relación muy, muy singular con los espárragos», añadió Hagge. «Muchos extranjeros no nos entienden».

En una reciente tarde de domingo en Beelitz, una zona justo al suroeste de Berlín conocida por su prodigiosa cosecha de spargel, casi una docena de autobuses y cientos de automóviles llenaron el estacionamiento de una atracción de espárragos al borde de la carretera: Winkelmanns Asparagus Farm.

Bajo la sombra de una planta de espárragos de 10 pies de alto esculpida en arena, y pasando por una máquina llamada Spargelschäler, donde un equipo de mujeres introducía los tallos en engranajes que pelan, pelan y disparan las lanzas desnudas por el otro extremo, los visitantes examinaban una Espectáculo de productos de temporada.

Algunos compraron licores con un rizo de espárragos flotando en la botella como un gusano en el mezcal, o probaron helado de espárragos. En una cafetería junto a un puesto que hacía un buen negocio vendiendo ruibarbo, fresas y espárragos blancos por libra, decenas de personas degustaban costosos platos de spargel bañados con salsa holandesa.

“Lo llaman ‘oro blanco’”, dijo Mandy Töppner, de 42 años, una asistente ejecutiva de Berlín, que estaba visitando Winkelmanns esa tarde, aunque no por un verdadero amor a la verdura, dijo. Más bien, como muchas de las personas entrevistadas, atribuyó la fijación a algo así como un reloj biológico alemán de los espárragos: en esta época del año simplemente es tiempo de spargel. «Es simplemente exageración», dijo.

En su estudio de Berlín, Wartke y Fischer lucharon por comprender ese revuelo y el revuelo en torno a su propia canción, que de alguna manera se ha convertido en un tema internacional. Desde su éxito, han sido invitados a aparecer en la respuesta de Alemania a “Dancing With the Stars”, y existe un llamado popular para que representen a su país en la competencia de Eurovisión del próximo año.

Pero todos los cantos sobre el ruibarbo parecen haber hecho poco por la planta en sí.

La temporada pasada, las 734 explotaciones agrícolas de ruibarbo de Alemania vendieron la menor cantidad de los últimos siete años, según Lisa Kloke, portavoz de la Asociación Federal de Organizaciones de Productores de Frutas y Hortalizas de Alemania. Y no tiene esperanzas de que la canción revierta la tendencia.

Dos tercios de los hogares que compran ruibarbo tienen más de 55 años, lo que no es el grupo demográfico típico de TikTok, dijo. “La mayoría de los hogares no conocerán la canción”, dijo, “incluso si actualmente es viral en las redes sociales”.

De hecho, en su granja de ruibarbo en Walberberg, justo al sur de Colonia, Stefan Grusgen, de 50 años, un agricultor que cultiva 1.000 toneladas de esta verdura al año, dijo que nunca había oído hablar de la canción hasta que un periodista se le acercó. Más tarde descubrió que sus hijos se lo sabían de memoria.

A medida que se acerca el final de la temporada del ruibarbo, los cantantes han estado trabajando arduamente para intentar extender su momento; A mediados de mayo lanzaron una secuela. Pero si no se pone de moda, hay una alternativa: a finales del verano, comienza la temporada de colmenillas.