Cuando la noticia de la invasión rusa se extendió por Ucrania el 24 de febrero de 2022, la Dra. Natalia Lukina estaba esperando un taxi en su casa.
Eran las 6 de la mañana y estaba ansiosa por llegar a trabajar en Kherson Children’s Home, un hogar de acogida estatal para niños institucionalizados con necesidades especiales, donde trabajaba como médico.
Cuando llegó, el estruendo de la artillería disparada por las tropas rusas que avanzaban hacia la ciudad de Kherson, la capital de la región, ya resonaba en los pasillos. La doctora y sus compañeros cuidadores se enfrentaron a un problema desgarrador: cómo proteger a decenas de niños vulnerables.
Todos eran bebés y niños pequeños, y algunos tenían discapacidades graves, como parálisis cerebral. Algunos tenían padres vivos que conservaban la custodia limitada sobre ellos, mientras que otros habían sido sacados de hogares en problemas o abandonados.
“¿Quién más se habría quedado para cuidarlos?” Lukina habló sobre su decisión de quedarse con los niños. “¿Imagínese si todos le diéramos la espalda y nos fuéramos?”
Olena Korniyenko, directora del hogar de acogida y tutora legal de los niños, había preparado bolsas de emergencia para los niños dos semanas antes y había abastecido la casa con cajas de comida, agua y pañales.
Pero el edificio no estaba equipado para resistir disparos o bombardeos, y la policía ya había huido de la ciudad.
Korniyenko buscó en línea un mapa de los refugios antiaéreos cercanos y encontró uno a poca distancia.
En medio de intercambios de disparos, el personal llevó a los niños y sus colchones a pie y en cochecitos a un sótano de concreto, llevándose alimentos, medicinas, bombas eléctricas y sondas de alimentación para los niños más enfermos.
Un pastor local se enteró de su situación ese mismo día e instó al personal del hogar de acogida a llevar a los niños a su iglesia.
Entonces el personal volvió a trasladar a los niños y los escondió en el sótano de la iglesia de Holhofa.
Una enfermera, Kateryna Sirodchuk, dijo que temían que las fuerzas rusas se llevaran a los niños.
Y sus temores pronto se hicieron realidad: el 25 de abril de 2022, funcionarios rusos encontraron a los niños y se los llevaron bajo su propia autoridad, y finalmente los trasladaron a 180 millas de casa.
La evidencia muestra que la transferencia fue parte de una campaña más amplia y sistemática del presidente ruso Vladimir Putin y sus aliados políticos para despojar a las víctimas más vulnerables de la guerra de su identidad ucraniana. El New York Times revisó publicaciones rusas en las redes sociales; obtuvo fotografías, videos, mensajes de texto y documentos; y entrevistó a más de 110 cuidadores, expertos legales y funcionarios rusos y ucranianos para rastrear las vidas y los movimientos de los niños cuando fueron puestos bajo custodia rusa.
Lo que les sucedió a continuación, dicen los expertos legales, puede constituir un crimen de guerra.
Dos semanas después de la invasión, La comisionada rusa para los derechos del niño, María Lvova-Belova, se sentó frente a Putin en una reunión televisada para pedirle ayuda.
Quería reubicar a los niños ucranianos de las guarderías atrapados en el fuego cruzado de la guerra. Prometió eliminar cualquier “burocracia” legal para que pudieran ser ubicados permanentemente con familias rusas.
Durante semanas, los funcionarios y policías ucranianos habían luchado por encontrar una manera de evacuar a los niños de la iglesia de Holhofa, que para entonces era territorio ocupado.
En abril, un comisionado ucraniano pidió en Telegram que ayudaran a rescatarlos.
Horas más tarde, hombres armados liderados por un funcionario ruso que se hacía llamar Navegante se presentaron en la iglesia y exigieron que los niños fueran devueltos al Hogar Infantil de Kherson. Las cámaras de un medio de propaganda con sede en Crimea filmaron su llegada y la historia resultante acusó a las autoridades ucranianas de secuestrar a los niños.
El pastor protestó, afirmando que los niños estaban más seguros en su sótano. Pero los cuidadores no tuvieron más remedio que obedecer las órdenes y llevar a los niños de regreso al hogar de acogida en la ciudad de Kherson, donde las fuerzas de ocupación tenían un control más estricto.
Para la primavera de 2022, La ocupación de Kherson se había convertido en un modelo para la asimilación forzada de una ciudad ucraniana y sus residentes: se nombró un nuevo gobierno de ocupación en Kherson y se izó una bandera rusa fuera del hogar de acogida.
Durante los siguientes meses, los funcionarios rusos documentaron sus esfuerzos para ayudar a los niños en sus populares canales de Telegram.
Navigator, el hombre que había ordenado sacar a los niños de la iglesia, visitó el hogar de acogida en repetidas ocasiones. Más tarde sería identificado como Igor Kastyukevich, un miembro del parlamento ruso del partido político de Putin, Rusia Unida.
En mayo de ese año, Putin cumplió su promesa a Lvova-Belova al emitir un decreto presidencial que flexibilizó los requisitos de ciudadanía: en Kherson y otras regiones ocupadas, los cuidadores ucranianos ahora podían solicitar la ciudadanía rusa en nombre de los niños huérfanos y de crianza ucranianos.
El decreto también aceleró el proceso para que los niños pudieran convertirse en ciudadanos rusos en 90 días o menos.
El mes siguiente, Korniyenko fue convocado al Ministerio de Salud de Kherson, ahora dirigido por las autoridades de ocupación. Un funcionario respaldado por Rusia le pidió que siguiera siendo directora, pero bajo su supervisión.
Pero Korniyenko se negó.
Lukina también dimitió.
En busca de un nuevo director, las autoridades de ocupación recurrieron a la Dra. Tetiana Zavalska, pediatra del hogar de acogida. Simpatizó con la nueva administración de ocupación y dejó claras sus opiniones prorrusas.
Zavalska alentó a las autoridades de ocupación a registrar formalmente el hogar de acogida.
Fue registrado ese mes.
Ese agosto, la cadena de televisión estatal rusa RT publicó un segmento celebrando la ocupación de Kherson que presentaba el hogar de acogida, ahora una entidad legal a sus ojos.
Como Putin anexado ilegalmente Kherson y otras tres regiones, las fuerzas ucranianas comenzaron una campaña militar para retomar la ciudad de Kherson.
Los funcionarios rusos idearon un plan para los niños en el hogar de acogida. En un chat privado en línea para estudiantes de medicina, los funcionarios de salud de la Crimea ocupada por Rusia reclutaron voluntarios para ayudar a trasladarlos.
Natalia Kibkalo, enfermera, acababa de acostar a casi una docena de niños, todos enfermos de COVID-19, cuando escuchó la noticia: los niños serían retirados por la mañana.
A la mañana siguiente, el 21 de octubre, cambió pañales y alimentó a los niños. Pero no pudo soportar la idea de ayudar a despedirlos y tomó un taxi a casa.
Alrededor de las 8 de la mañana llegaron ambulancias y autobuses blancos al hogar de acogida.
El grupo incluía a Kastyukevich, también conocido como Navigator, así como al entonces ministro de salud de Crimea, su adjunto, los estudiantes voluntarios y varios administradores de otro hogar de acogida que eventualmente se convertirían en los nuevos cuidadores de los niños.
Zavalska reunió los documentos legales personales y los registros médicos de los niños.
Fuera de la casa, Kastyukevich sostuvo a un niño en sus brazos y lo besó antes de pasarlo mientras, uno por uno, se pronunciaban los nombres de los 46 niños. Luego los llevaron a los autobuses y ambulancias que los esperaban.
El convoy abandonó el hogar de acogida esa misma mañana. Al anochecer llegaron a su destino.
Al menos un par de padres dijeron que se enteraron de que sus hijos estaban en Crimea sólo cuando los periodistas del Times los visitaron en Kherson seis meses después, a pesar de que los documentos mostraban que los funcionarios rusos tenían sus nombres y direcciones.
Sus hijos, Mykola, que tenía autismo, y Anastasiya Volodin, que tenía parálisis cerebral, fueron puestos bajo custodia estatal hace años después de que se considerara que la pareja no podía cuidar de ellos. Los tribunales ucranianos aún tenían que decidir sobre sus derechos parentales.
«No permitiré que nadie los adopte», dijo su padre, Roman Volodin.
En el invierno de 2022, Los nuevos cuidadores, junto con Zavalska, el tutor legal designado, tomaron medidas para integrar formalmente a los niños en la sociedad rusa, a pesar de que algunos de ellos tenían padres biológicos en Ucrania que todavía tenían derechos legales o que eran conocidos por las autoridades rusas.
Primero, los cuidadores solicitaron certificados de nacimiento rusos para los niños y tradujeron sus nombres al ruso.
Los cuidadores hicieron arreglos para que los niños obtuvieran números de seguridad social rusos, diciendo que era un requisito para que los niños recibieran atención médica.
Los nuevos documentos fueron revelados inadvertidamente en una publicación de Telegram por funcionarios designados por Rusia.
Finalmente, los niños recibieron la ciudadanía rusa, el último paso necesario para que pudieran ser adoptados y colocados permanentemente en familias rusas.
Los expertos legales dijeron que los nuevos documentos revelaron la intención de las autoridades rusas de despojar a los niños de su identidad ucraniana, en violación de la Convención sobre los Derechos del Niño. También puede constituir un crimen de guerra.
El aniversario El final de la guerra le valió premios estatales presidenciales de Putin a los dos funcionarios de Crimea que ayudaron a orquestar el traslado de los niños desde Kherson.
Pero al día siguiente, el fiscal jefe de la Corte Penal Internacional emitió órdenes de arresto contra Putin y su comisionado de derechos del niño, acusándolos de sacar “ilegalmente” a “al menos cientos de niños” de hogares infantiles en toda Ucrania.
Siete de los niños del Hogar Infantil de Kherson han regresado a Ucrania con la ayuda de las autoridades ucranianas y terceros mediadores qataríes. Entre ellos estaban Anastasiya y Mykola Volodin, cuya madre viajó en febrero a Moscú para reclamarlos.
Anastasiya murió más tarde en un hospital ucraniano pocas semanas después de cumplir seis años. Un médico atribuyó su muerte a un ataque epiléptico. Las autoridades ucranianas han reanudado el cuidado de Mykola mientras un tribunal determina si sus padres pueden ser sus tutores legales.
Por ahora, el resto de los niños de Kherson permanecen bajo custodia rusa.